Lilac ha sedici anni, ma non è propriamente una ragazza, almeno non la ragazza che è stata. Quello che è rimasto di lei è la sua coscienza, diventata proprietà della Metis, una società high-tech che conserva le memorie dei morti per reinstallarle in nuovi «corpi»: alcune sono inserite in oggetti di uso comune: droidi molto poco sofisticati e ricoperti di plastica a cui vengono negati i diritti umani fondamentali. I più fortunati diventano umanoidi tanto raffinati da sembrare donne e uomini. Sono i “compagni”, androidi di nuova generazione, venduti a caro prezzo dalla Metis a chi è rimasto solo dopo un’epidemia che ha decimato la popolazione. Per sopravvivere, i più ricchi si sono rinchiusi in grandi torri dotate di tutti i comfort. Completamente isolati. Lilac è stata assegnata a una ragazzina della sua età, che intrattiene raccontandole com’era la vita di prima. Ma così facendo, ricorda che la sua morte è stato un omicidio. In seguito a questa consapevolezza ed essendo in pericolo di “disattivazione” anche nella nuova casa, decide di sfidare la propria programmazione e di attraversare il nuovo mondo per scoprire la verità sul suo assassino. Il suo destino si unirà a quello di altri personaggi le cui vite si intersecano e le cui prospettive aiutano il lettore a riflettere.